Где-то в степи: 7 559 километров до Аляски, 2 227 – до Лондона, 1 351 – до Берлина, 327 – до Бухареста, 30 с небольшим – до Арциза…
Мы в Бессарабии, во Фрумушике-Нова. Так называется это славное место, практически оазис, затерянный среди бескрайних полей. «Почему затерянный? От нас до ближайшего села всего семь километров!», – удивляются и даже чуть обижаются на такой пассаж местные. Здесь свои представления о расстояниях, наверное, с тех времен, когда эти земли между Черным морем, Дунаем, Прутом и Днестром были пространством фронтира, пограничьем, где сходились и расходились разные империи и разные народы, сохранявшие свое уникальное «я» и в то же время перенимавшие нечто особенное друг у друга.
Да и сами эти километры здесь очень разные: путешествие во Фрумушику-Нова даже людям, очень далеким от высокой науки, может наглядно доказать, что, таки да, все относительно. Это станет очевидным до боли, если лихо и с удовольствием прокатить по трассе от Одессы до Сараты, потом – четко следуя в кильватере у знатока маршрута (как это сделали мы), без проблем добраться до места назначения по полевым грунтовкам, а вот возвращаться – уже самостоятельно и – по тому, что здесь называется дорогами…
Разбитое вдребезги полотно, огромные ямы, кратеры, вызывающие ассоциации то ли с фантастическими картинами метеоритных атак, то ли с вполне реальными танками, грохотавшими некогда в этой степи, – в общем, не случайно добрые люди в Петропавловке или в Фараоновке, с которыми мы сверяли курс, жалеючи, советовали: «Лучше бы вам полями».
Но поскольку повторять подвиг матроса Железняка, который «шел на Одессу, а вышел к Херсону», или затеряться в полях не очень хотелось, пришлось ехать по «официальным» дорогам, и 180 километров легко превратились в 220. Зато – подарили незабываемые экстрим-впечатления, радость встречи с редкой машиной (как доказательство, что мы не одни во Вселенной). А еще – и это уже на полном серьезе – настоящее удовольствие лицезреть не только домашних гусей, кур или индюков, совершающих вальяжный променад по сельским улицам, но и куропаток, фазанов, цесарок, зайцев и уйму другой дикой живности, чувствующей себя в этих местах весьма вольготно.
Собственно, вот именно это – возможность почувствовать жизнь в бесконечной степи под бесконечным небом, вырваться из привычного бега по кругу, остановиться хоть на пару дней, услышать удивительную здешнюю тишину (не мертвую, давящую, а живую, целебную, сотканную из ветра и шелеста трав) – среди того, ради чего и правда стоит совершить это путешествие. Путешествие во Фрумушику-Нова – центр этнографического, сельского, зеленого туризма и семейного отдыха (именно так официально именуется этот комплекс).
Совсем уж оторваться от цивилизации здесь, правда, не удастся: есть все ее привычные атрибуты (включая оснащение гостиничных номеров и гостевых домиков душем, холодильником и телевизором, бассейн и Интернет, правда, мобильная связь практически отсутствует – вышка далековато). А вот что для многих наверняка станет открытием – так это здешняя кухня с украинским борщом и молдавской замой, с курбаном и кавурмой из баранины, мамалыгой, колбасками, варениками, брынзой, салом, плациндами и многим другим, что любят и умеют готовить, подавать и есть, запивая вином собственного производства, тут, в Бессарабии. И да, сказать, что порции в местной корчме огромные, а цены – более чем божеские, – это ничего не сказать…
Само название «Фрумушика» в переводе с молдавского значит «красавица». Села с таким именем здесь не было несколько десятилетий. Прежнее исчезло в 1946 году, когда вернувшаяся в Бессарабию после Второй мировой войны советская власть решила, что именно в этих местах жизненно необходим военный полигон. Людей насильно выселили из их домов, заставив в срочном порядке покинуть родные места. Молдавские села Фрумушика-Нова, Рошия, Кантемир, Зурум, бывшая немецкая колония Гофнунгсталь (Долина надежд) были уничтожены, их просто сравняли с землей. Тарутинский общевойсковой полигон, один из крупнейших в Союзе, просуществовал до 2006 года. Затем – за ненадобностью – был закрыт, а вокруг земель, некогда отданных военным, до сих пор тянутся судебные тяжбы.
Среди сельчан, выселенных из Фрумушики-Нова в 1946-м, была и семья 13-летнего Андрея Палариева. За десятилетия до этого здесь обосновался его предок – биндюжник из Одесского порта Николай Палариев, потерявший руку на Крымской войне и получивший за доблесть и увечье деньги, за которые смог купить землю в степи. А возродить место, где некогда жил его род, решил сын Андрея Диомидовича – Александр.
Вначале здесь появился овцеводческий комплекс по выращиванию овец каракульской породы (сейчас – самый крупный в Европе). Затем – был создан уникальный этнографический музей под открытым небом, воссозданы традиционные для Бессарабии XIX – XX веков национальные подворья – молдавское, украинское, русское, болгарское, немецкое, гагаузское, еврейское. Их строили с соблюдением давних традиций, обставляли и украшали подлинными атрибутами быта, сохранившимися у старожилов.
Мебель, одежда, вышитые занавески, рушныки и скатерти, не потерявшие своих сочных красок ковры ручной работы на стенах, домотканые дорожки, домашняя утварь, разнообразный сельскохозяйственный инвентарь, использовавшийся местными жителями, – все здесь настоящее, живое. Как и скульптуры, которых во Фрумушике – великое множество, причем очень разных. Возвышается над всеми огромная фигура чабана, главного героя этих мест. Эта скульптура из гранита, высота которой с постаментом составляет 17,93 метра, а вес – 1080 тонн, официально признана самой большой в стране и внесена в Национальный реестр рекордов Украины. Гигантский чабан был установлен здесь в 2016 году.
А вот экспонаты еще одной уникальной здешней коллекции – Музея памятников соцреализма – много старше. Собирать их Александр Палариев начал еще до массового «ленинопада». Ленин в разных вариантах (в том числе – самый большой одесский памятник, который некогда стоял на Куликовом поле), Сталин, Маркс, Киров, Дзержинский, Орджоникидзе, Щорс… Когда бродишь среди этих каменных идолов, вождей и героев эпохи, катком прокатившейся и по этой земле, как-то само собой приходит на ум определение «советский Стоунхендж». Здесь же – Горький, Маяковский, Джек Лондон, разнообразные образчики садово-парковой скульптуры советских времен. И – даже два самолета, будто прилетевшие из давнего прошлого…
А наверху – и над этим парком скульптур, и над всей Фрумушикой – Холм памяти и мемориальное кладбище. Уничтожая села, здесь снесли и сельские погосты, где они были, сейчас не скажет никто. Так что, приезжающие сюда люди, чьи предки когда-то жили в этих местах (как, например, немцы, прожившие в Бессарабии 125 лет и выселенные в 1940-м по договору между гитлеровской Германией и сталинским СССР), ставят символические кресты здесь – на этом холме. В степи у Фрумушики-Нова.
Елена Свенцицкая.
Фото: Евгений Волокин.
Дата съемки: 13.09.2019.