Начало войны Аси Бегельфер
Начало июня 1941 года. Я окончила 3-й класс, каникулы. Из Черкасс, где мы тогда жили, меня отправили подлечиться в санаторий имени Н. Крупской. Это на берегу Чёрного моря, посёлок Люстдорф. Воспользовавшись тем, что я буду в Одессе, мама послала письмо всемирно знаменитому офтальмологу Филатову с просьбой принять меня в его глазной клинике, так как у меня с рождения очень плохое зрение. Мне назначили приём у Филатова на 28 июня. Смена в санатории заканчивалась 24 июня, так мама договорилась, чтобы мне разрешили на эти четыре дня задержаться в санатории. К врачу меня должна была повести моя тётя Бетя, мамина сестра. Она жила в Киеве, но по стечению обстоятельств в это же самое время отдыхала на курорте в Одессе.
Это были замечательные дни в санатории. Я хорошо помню воспитательниц Асю Соломоновну и Марию Моисеевну, помню нашего физрука. Каждое утро физрук проводил с ребятами зарядку на свежем воздухе, нам очень нравилось. А ещё вспоминаю весёлые игры, задушевные беседы с подружками.
Жили по четыре человека в комнате. И в столовой этой же компанией сидели за одним столом. Соревновались — какая палата лучше ест и к концу смены поправится больше остальных. За моим столом поправились все, кроме меня. Но по сумме набранных килограмм мы всё же победили, и нам торжественно вручили вымпел.
В санатории организовался шумовой оркестр, дети играли кто на чём: на половниках, на ложках, колокольчиках и даже на фортепиано. Я играла на угольниках. А в воскресенье, 22 июня, в 12 часов наш оркестр должен был на радио выступать, играть «Музыкальный момент» Шуберта. На радио! Тогда все слушали радио, телевизоров-то ещё не было. У нас ждали этот день с нетерпением, не знали же, что война начнётся. Но так случилось, что именно в это раннее воскресное утро, 22 июня 1941 года, на наши города стали падать бомбы. Война!
Мы, дети, вначале не поняли, что происходит. Утром 22-го проснулись — никто на нас не обращает внимания, никто нами не занимается, не проводит зарядку, да и физрука что-то не видно. И вообще, уже с самого утра не было в санатории ни одного вожатого мужчины, ни одного. Они сразу же ушли в военкомат, а оттуда на фронт. Только женщины с нами остались.
Целый день мы бродили по территории неприкаянные, растерянные. Девчонки плакали, рассуждая, кого из родных призовут в армию. Ждали, когда же поедем с оркестром выступать по радио. Наконец, вечером детей собрали, и мы сыграли сами себе «Музыкальный момент».
…Сказали лечь спать одетыми, в панамках, снять только обувь и поставить её так, чтобы обуться быстро в случае тревоги.
И к офтальмологу Филатову уже, конечно, я не попала. Так жаль, до сих пор думаю: вдруг он смог бы как-то помочь мне со зрением? Да вот не судьба.
Несмотря на сложную обстановку, в санатории сохранялся относительный порядок: вещи и документы каждого ребёнка аккуратно собраны, даже фотокарточки, сделанные несколькими днями ранее, всем раздали. Они хранятся у меня до сих пор. Смотрю иногда и вспоминаю: вот я стою с краю — заигралась и прибежала фотографироваться в последний момент, чуть не опоздала.
Детей поспешно отправляли по домам. В той ситуации отдавали нас кому только можно — знакомым, родственникам, просто попутчикам. На одну ночь моя тётя Бетя забрала меня к себе, в дом отдыха, где она находилась. Посторонних туда не пускали, я в окно влезла, хорошо, что первый этаж. Всю ночь пролежала, спрятавшись под одеялом.
Там, в Одессе, встретилась нам одна знакомая женщина из Черкасс, её сын отдыхал в том же санатории, что и я. Эта женщина забрала из санатория своего сына, и ещё одного мальчика ей поручили доставить домой, в какое-то село под Черкассами. Заодно уже она взяла и меня. Мы отправились на вокзал, а там такое творится, народу — не протолкнуться. Кое-как пробрались в битком набитый вагон, доехали до Черкасс. Там мальчика пересадили в другой поезд к каким-то военным, а дальше ещё должна быть у него пересадка. Так и не знаю, как доехал ребёнок…
Ася БЕГЕЛЬФЕР.