О «Гамбринусе» и о песнях
1942 г., 24 июля, «Одесская газета»:
Сколько ушло в безвозвратное лет с тех пор, когда я однажды вечером спускался вниз по лестнице «Гамбринуса».
Сизый дым, газовые рожки, буйные голоса рыбаков, основных тогда посетителей этого кабачка, стон скрипки, выкрики официантов.
Тогда под аккомпанемент гармошки со скрипкой певец в синей поддевке с душевной тоской исполнял популярную в те времена песенку «Челнок». Как только слышались первые слова песни «Море во-ет, море сто-нет»… сразу же наступала тишина.
Присутствовавший в тот вечер Куприн, ради которого я тогда и пришел, сидел на бочке под окном и уставившись в одну точку, о чем-то думал.
А скрипка рыдала. Уже обращаясь к звезде, баритон пел:
«Золотая, дорогая, предвещательница дня,
При тебе беда земная, недоступна для меня»…
Когда песня смолкла, Куприн пристально посмотрел на певца, потом на меня. Наши взгляды встретились, я робко подошел к нему и отрекомендовался. Так просто состоялось наше знакомство.
— Все-таки, насколько поэтический наш народ, — заговорил писатель, — как он умеет опоэтизировать свою песню. Недаром народная песня так влияет на душу человеческую, такую надорванную, подчас искалеченную…
Песня послужила темой для дальнейшего разговора о людях с «надорванными душами». Я больше молчал и только слушал этого глубокого и внимательного к людям писателя. Как и большинство посетителей тогда, Куприн любил слушать народные песни, облагораживающие, по его мнению, душу человека. Помню потом, с заказом очередной кружки пива, писатель тихонько на ухо передал через официанта просьбу исполнить «Не для меня придет весна».
Вот я опять в «Гамбринусе». Но уже не то время, не те люди.
В сегодняшнем «Гамбринусе» много культурнее, светлее, опрятнее. Не слышно гомона и ругани, но зато не слышно и певца, с душевной тоской исполняющего народные песни.
Многие сегодняшние посетители нет-нет да и вспомнят старину, закажут «европейскому» джазу старинную песню «Не брани меня, родная», но она уже звучит не так.
Было бы неплохо, если бы владелец «Гамбринуса» г. Мавромати хоть изредка приглашал хорошего певца — исполнителя народных песен. Это многим бы отвело душу. Ведь при большевиках народная песня была в загоне. Хорошо бы ее услышать сегодня и именно в «Гамбринусе». Ведь народная песня облагораживает душу.
С. Чеботарев.
Больше о «Гамбринусе» смотрите здесь.
