На главную страницу сайта
Полоса газеты полностью.

Не оставляйте стараний, маэстро


Помнишь, у меня в детстве была хорошая книжка (сколько их было, хороших!) — Василий Аксенов, "Мой дедушка — памятник". Я не о таком тебе сегодня, чуть патинированном юбиляре. Не обо всем известном, многими любимом, кого-то и по сей день раздражающем, как кость в горле, я о моем собственном. Единственном. Папе.
Как ты сумел мне внушить с детства и навсегда — чувство защищенности.
В моей школе ты побывал лишь однажды: мне порвала — несправедливо, за случайную кляксу — тетрадку учительница. Помню ее, стоящую перед тобой, не повысившим голоса, высокую, выше тебя ростом, и на глазах уменьшавшуюся, оплывавшую, как свечка, растаявшую совсем. Ты, уходя, вынул из кармана и дал мне шариковую ручку, и никто из учителей не посмел отнять ее у меня, так я и писала ею — единственная в классе. Больше не жаловалась. Ты был слишком тяжелой артиллерией для этой советской заскорузлой, антисемитской школы, и как мало места она занимала в моей жизни. Какой огромный мир был у нас дома — с находками в "Букине" и прогулками по антикварным, "Свободой", полуночными гостями и стуком маминой машинки до утра. И ровно без десяти девять утра — твоя непревзойденная точность! — ты убегал в "Вечерку". Как ты всегда много работал — говорить не мог, попадая, наконец, вечером домой; и как много, много, много времени дарил мне.
Даже не то — думаю, оглядываясь, что сочинял ежевечерние сказки с продолжением, а постарше вовремя, как в топку, подбрасывал книжки, обсуждал их со мной на равных (помнишь долгие наши поездки в десятом трамвае?), таскал с собой на спектакли, в общество книголюбов, по мастерским, собирал со мной марки и монетки — не то главное. Главное, что ты никогда не мог без меня обойтись. Я всегда была тебе нужна — ежечасно, при любых обстоятельствах, в любых компаниях ты крепко, крепко держал меня за руку. Никакого пафоса: при всей твоей рафинированности самый немытый стакан в винарке ты спокойно опрокидывал, подмигивая мне, как Чеширский кот. Помню, чуть ли не единственный раз я оторопела — году в 82-м, когда мы не знали еще слова "бомж", жутковатый хмырь выпрыгнул с воплем "Женя!!!" к тебе из мусорника. Вы обнялись. Это был Коля Новиков. Или старая фотография (где она?), на которой вы с Андреем Битовым среди уличных мальчишек в кучах отбросов на Привозной. Залихватский берет. Ранний Маяковский, которого читал мне нараспев (видишь, как изменилась жизнь — ты совсем перестал читать мне стихи), и стертый под креслом паркет — ты же мысленно наматываешь километры по полю, смотря футбол! Лекарства навсегда — аспирин и зеленка. Кофе покрепче, еще кофе, сбить давление, и опять кофе. Красивая, такая красивая мама. Наши с тобой пятьдесят граммов 9 Мая, после кладбища. Розыгрыши, поддразнивания, сведение к шутке, к парадоксу — и никогда никакого занудства, менторства, никогда никакой фальши. Если не мог что-то объяснить, расстраивался, говорил: "Давай лет через десять". Но не отмахивался. И не обманывал. Наверное, не по доктору Споку — подарить всю свою жизнь, без умолчаний и секретов, всегда называя вещи своими именами. Никогда не осуждать слабости, никогда не забывать, чем можно обрадовать, уметь выслушать, уметь услышать. Познакомить, поделиться друзьями — как многое переплелось вокруг тебя, как многих подарил и даришь ты мне до сих пор.
Я так люблю тебя, папа, я так люблю вас обоих. Что бы ни было в моей жизни, нет для меня более мощной силы, чем твоя неспортивная фигурка в потертом пиджаке. С твоей мнительностью и страхами из-за пустяков, часто детской просто наивностью во всем, что связано с бытом, и твоей железной волей в действительно трудные минуты. Ну их к черту, эти трудные минуты, нам их хватило с лихвой. Я хочу весну, я хочу скорее выйти с тобой гулять нашими улицами, я так люблю, когда ты хохочешь и улыбаешься девушкам, я все еще надеюсь стать на тебя похожей. Всегда торопиться, никогда не скучать, влюбляться. Проснуться с блестящей идеей и немедленно запустить ее в жизнь. И смеяться. Как умеешь только ты — до слез.
Не оставляйте стараний, маэстро…

Анна ГОЛУБОВСКАЯ.

Полоса газеты полностью.
© 1999-2017, ИА «Вiкна-Одеса»: 65029, Украина, Одесса, ул. Мечникова, 30, тел.: +38 (067) 480 37 05, viknaodessa@ukr.net
При копировании материалов ссылка на ИА «Вiкна-Одеса» приветствуется. Ответственность за несоблюдение установленных Законом требований относительно содержания рекламы на сайте несет рекламодатель.